

Carmen Martínez

## **EL PLACER DE LAS CURVAS**

Carmen Martínez

## **EL PLACER DE LAS CURVAS**

*A todas esas curvas que,  
agazapadas,  
nos esperan en el camino para,  
de alguna manera  
-y siempre a su manera-  
sorprendernos y zarandearnos.*

*Con mi gratitud.*

Carmen Martínez

## **MAR DE TUMBAS**

Silencios  
compañeros.

Ausencias  
camaradas del dolor.

Vacíos  
protectores de amenazantes ruinas.

Nieblas  
tupidas vestimentas de abandono.

Fríos, hielos, atardeceres...  
Agonías cansinas,  
preludios de la total oscuridad.

## **INSOLENTE SORDERA**

Dime  
¿está la tierra yerma porque no llueve  
o porque nadie la llora?

Dime  
¿sonríes más con los ojos  
o con el corazón?

Escucha mientras te hablo

No hagas uso de la insolente sordera  
en la que te parapetas

## PERMISO PARA VOLAR

Como aquel primer día  
llevo puesto el vestido que te gusta.

Tan ligero, tan vaporoso,  
hace que mi cuerpo pese menos.

Acaso no sea el vestido  
si no las alas que me acercan a ti  
engañando mis sentidos,  
haciéndome creer que soy mariposa.

Y ¡mira! Ya vuelo.

Pero se detuvieron mis alas  
porque depositaron sobre ellas  
barro y ceniza.

Se resquebrajaron y perdí altura.

¡Mira! Ya caigo.

## **LOS HOMBRES DEL COLOR DEL SILENCIO**

Herméticos.  
Demasiado comedidos.

Encorsetados en un espacio sin palabras  
porque han renunciado a tener voz.

Incapaces de regalar ternura.

Piedras mentirosas y huecas.  
Lluvia que no nutre.

Los hombres del color del silencio  
son regiones prohibidas.  
Amantes sin nada que amar.  
Árboles talados.

Hombres que buscan ríos  
en los que devorar más silencio;  
en los que derramar su falta de palabras.

## EL ESCALOFRÍO DE LA EMOCIÓN

Y si hubiera de elegir  
elegiría la locura.

Me quiero equivocar  
si me equivoco,  
porque acertando,  
será mayor el gozo.

He bebido tus palabras  
y con el papel inmaculado  
sequé las lágrimas  
tan dulcemente expuestas a miradas.

Fue tu voz en silencio  
una sucesión de anhelos:  
por verte, por tocarte, por tenerte.

Quiero volver a hundirme  
en el abismo oscuro que me mira.  
Quiero lamer tu piel salada.  
Quiero que me embeleses con tus besos,  
que me protejas en la anchura de tu pecho.

Cerrar los ojos y oír tu corazón.  
Dejar que abras la cremallera de mi alma.

## FRONTERA PARA LOS SUEÑOS

Quizá no sean verdad  
y, de tanto imaginarlos,  
terminan por convertirse en algo  
consistente.

Quizá sea la distancia  
la que llene el vacío del recuerdo  
y, de algo etéreo, pase a ser un material sólido.

Quizá el tiempo juegue su papel  
y haga que la nostalgia se acelere  
de modo que todo parezca más añorado  
de lo que debiera.

Quizá es la ilusión  
la que actúa de caleidoscopio  
y torna en imagen lo que sólo son  
pedacitos de color.

Quizá la realidad te devuelva  
la cordura y, como juez inclemente,  
ponga en su exacto sitio cada lucero;  
y al final, la luz no sea tanta;  
y al final, el calor sea menos;  
y al final, sea una débil estela  
de algo que existió, o creyó ser,  
cuando en realidad todo fue  
un truco de eso que llamamos corazón.



## **AMUEBLAR LA VIDA**

Qué ironía admitir  
que pagué tan alto precio  
para descubrir la plenitud.

Que tuve que descender al vértigo  
para impregnarme de consistencia,  
y poner saliva  
en cráteres de hielo  
para reanimar un alma acartonada.

Que, de nuevo,  
para ganar tuve que perder.

## **ALIENTOS DESCOSIDOS**

Horas de confidencias.  
De llanto sin lágrimas.  
De palabras que queman.

Horas de hilvanar pedazos de vida.  
De espantar fantasmas.

Horas como cuentas de rosarios.  
Ayeres que duelen.

Cadenas.

Deudas que no podremos saldar.

Culpables que no pagarán su delito.

## **AHORA QUE ERES VIENTO**

Disciplinarte en no querer,  
sería mutilar el corazón.

Esforzarte en no pensar,  
una suerte de mordaza sin sentido.

Apagar con olvido el fuego del recuerdo,  
un ejercicio de estulticia.

Parpadea la luz  
porque algo no funciona como debe.  
Se convierte en viento  
lo que antes era brisa,  
porque ya no somos inocentes.

¡Qué lástima tener que desgajarte  
del racimo de mis días!

Lo haré con tiento, con calma,  
pero te desprenderé,  
porque el verbo arrancar  
me resulta doloroso.

## LOS RIZOS DEL TIEMPO

Llegaste como algo inesperado.

Pasaron las semanas  
y me dejé querer,  
si es que me querías,  
a escondidas del mundo.

Como sucede siempre,  
quise mostrarte a los demás;  
aunque , en realidad,  
quizá fuera que quise mostrarme  
yo contigo.

Quise, también,  
sentirme una mujer.  
No una hembra mitigante de pasiones  
ni pozo en el que derramar lujuria.  
No, ahora quería ser, simplemente,  
una mujer.

Saborear, por fin, el delicioso instante  
de elegir vestido  
con que adornar la mesa  
a la que me llevases.

Oír el timbre y decir, alborozada,  
¡ya voy!

Que las velas no fuesen  
las velas de mi casa

Que la música fuese otra.

Que no brindásemos  
con las copas de siempre

Quise, además,  
regalarnos todo un día.  
Despertar abrazados.  
Desayunar en la cama.  
Hacer planes para pisar  
una ciudad desconocida.  
Sentarnos en un banco.  
Tumbarnos en la hierba.  
Arrebujarnos tras un árbol  
y besarnos sin prisa.

... Queriendo, soñando, deseando,  
imaginando... esperé demasiado.

Y sucedió de nuevo  
que el fuego no era fuego.  
Que me enfriaste el corazón  
hasta dejarlo apelmazado.  
Que me enseñaste, sin saberlo,  
a prescindir de ti.

## **POLVO DE HUMO**

Esta vez,  
pensé,  
sería algo sólido.

Esta vez,  
creí,  
la apuesta merecería la pena.

Esta vez,  
soñé,  
iba a ser diferente.

Pero resultó,  
una vez más,  
que todo fue producto de mi imaginación.

## **VIVIR DE PERFIL**

Tengo hambre  
y no me sacian tus besos con miedo.

Tengo sed  
y no me calman abrazos con prisa.

Tengo ansia  
y no me serenan las migajas de tiempo  
que crees regalarme.

## **LAS HORAS FURTIVAS**

Decidió que se había terminado  
la clandestinidad.

Que se habían acabado  
los retales de tiempo.  
Las frases oscuras.

Las horas furtivas.  
Los besos a medias.

Que se acabó vivir entre sombras.

## **HOY**

Hoy  
se resquebrajó la magia.

Hoy  
me descubrí aburrida.

Hoy  
te vi tan vulgar.

Hoy  
me desprendí de ti.

## **LA PATRIA DE TU PIEL**

No sé qué haré  
cuando te escuche decir ¡hola!

No sé qué haré  
cuando te vea plantado frente a mí.

No sé que haré  
cuando te mire  
ni sabré qué hacer cuando me mires tú.

Pero mientras tanto, deja que me recree  
recorriendo la patria de tu piel;  
que te huela en el aire  
mientras bebo tu aliento;  
que me enrede en lianas hechas de palabras  
bordadas en tu boca.

## **MIS TORRENTES**

Qué noche tan hermosa.  
Qué amanecer glorioso.  
Qué forma de quererme.  
Qué gozo de abrazarte.

Cuántos besos libados en tu boca.  
Cuánta piel tiritando enfebrecida.

¡Qué noche tan hermosa!

Las sábanas borrachas de sudor.  
Cargado el aire de caliente sangre.  
Tu nombre mil veces repetido.  
Mi nombre un eco, un gemido.



## **MAREA CARNAL**

Me envolvió tu cuerpo  
sin tocarme.

Sacudida entera por la ola  
de tu piel.

Cobijando tu desnuda espalda  
pegándola a mi pecho.

Inflamada al contacto  
de tu calentura.

Sintiendo erizarse  
mi esencia de mujer.

Reclamando tu boca  
con un quejido suave.

Hundiendo en ella  
la marea carnal que me anegaba.

Nadando en el océano  
de tu febril saliva.

Arrebatando tu pasión  
a dentelladas.

## VOZ DE PAPEL

Mi estómago, hoy,  
bien podría ser un cajón de resonancia  
al que golpear sin piedad;  
del que arrancar aullidos y silencios.

Mi estómago, hoy,  
es aire  
vestido de piel arañada y áspera.

Mi estómago, hoy,  
me abarca entera.

Lo siento trepar por la garganta  
tejiendo un nudo disparatado  
con el que aniquilar mi voz.

Mi estómago, hoy,  
es un pozo lleno de asco;  
un pozo con restos de tristezas  
y pedacitos, muchos pedacitos,  
de desolación.

## **EN VOZ QUEDA**

Qué poca dignidad  
si respondiese a tu llamada.

No podría, después,  
mirarme en el espejo de mí misma;  
ni con la vergüenza  
de haberte vuelto a dar  
cabida en mi camino.

He de cincelar la certeza  
de que apenas te importo;  
de que es tan sólo mi piel  
la que te excita.

Acaso nada más.

## DÍAS DE ESPINAS

Despido el día con la sensación  
de haber vivido sólo espinas,  
ángulos en punta que amenazan y agreden;  
aristas que no has logrado esquivar  
y se han adueñado de tu cuerpo,  
agujereándolo,  
abriendo un flanco en tus defensas.

¿Podré recomponerme?  
Dudas, mientras vas despojándote de la ropa,  
ahora tan inútil.

Entras en el santuario de la cama  
y agradeces que las sábanas te acojan.

Echas de menos una voz amiga.  
Una vida latiendo al lado de la tuya.  
Una palabra de consuelo.  
Quizá... un abrazo sin preguntas.

## **DIETA MEDITERRÁNEA**

Quiebro la distancia  
acercándome a ti  
sin mar que nos separe.

Quiebro la distancia  
cubriendo mi piel  
con pedazos de tu carne.

Quiebro la distancia  
olfateando en el aire tu pelo blanco,  
tus labios gruesos,  
tus ojos de lucero.

Y, quebrando la distancia,  
que casi se vuelve inexistente,  
sobrevivo a tu ausencia.

## **AGITAR LOS AIRES DE LA PIEDAD**

Que alguien me dé un billete  
al vacío; no quiero vuelta.

Hoy  
me cuesta vivir.

¿Nadie se acordará de mí  
y me regalará un poco de luz?

Aunque sea en forma  
de luciérnaga engañosa.

Hoy soy  
prisionera de la melancolía.

## SESENTA OTOÑOS

El contrapunto de la distancia recorrida,  
me ayuda a valorar esos 60 años que,  
uno a uno,  
han ido modelando a la mujer que soy.

Es verdad que apenas hubo primaveras.  
Que los inviernos fueron largos y muy fríos.  
Que los veranos resultaron agotadores  
pues era mucho el sol mientras la luz,  
qué paradoja,  
era ¡tan poca!

Hubiera querido pasar más horas  
acariciando el tronco de los árboles,  
dejándome llevar por la somnolencia  
del suave murmullo del caer de las hojas.

Concederme el placer de observar  
los nidos de mil pájaros regalándome el prodigio  
de la perfección de su vuelo,  
y sentirme tan ligera como ellos.

Amodorrarme abrazada a mi cuerpo  
y oler la piel vestida de memoria.

Quedarme, para siempre,  
prendida en ese instante en el que,  
todo lo exterior,  
vale lo que un suspiro.

## LA VIDA EN POS DE ALGO

Y, sin embargo, brillo.  
A pesar de tener que lustrar,  
después de cada noche,  
la incipiente capa de herrumbre  
con la que amanezco.

Y, sin embargo, palpito.  
A pesar de no tener,  
cada mañana,  
la certeza de latir.

Y, sin embargo, amo la vida.  
A pesar de interrogarla  
en la consciencia de no saber, a veces,  
qué hacer con ella.

## **CORAZÓN DE ALQUITRÁN**

Hueles a viejo,  
a árbol podrido,  
a fruta pasada.

Hueles a mentira,  
a vida vacía,  
a tierra olvidada.

Hueles a veneno,  
a pozo de agua estancada,  
a rincones repletos de arañas.

Hueles a infierno, a desdicha, a lástima.

Y, oliendo a toda esta miseria,  
¡miserable de ti!  
no hueles a nada.



## **RAVINALA**

(Para Kilema)

Me hablas de un árbol viajero  
que en tu tierra llaman Ravinala.

Escucha KILEMA : si yo fuese Ravinala  
ensancharía la copa de mi cumbre  
para aislarte del caos de fuera.

Esponjaría la tierra en la que asiento mis entrañas  
para convertirla en lecho jugoso a tu cuerpo.

Danzarían las hojas de mis brazos  
produciendo un sonido como de caracolas,  
para que nunca olvides que tu vida es música.

Guardaría con mimo,  
en el cuenco de mi rugoso almacén,  
el agua de lluvia  
con la que enjugar tu rostro sudoroso,  
aliviar tus resecos labios,  
rociar tu preciada piel.

¡Ah! Si yo fuese Ravinala  
te llevaría conmigo en cada viaje  
y exploraría contigo cada nueva tierra  
conquistándola,  
colonizándola sólo para ti.

## LA TELARAÑA DEL MIEDO

Me llaman...

Son voces extrañas.

Voces hilvanadas  
que me llaman por mi nombre.

De pronto surge una que rompe mi sueño  
y me empuja a la vigilia  
para borrar su eco desabrido.

Es mi nombre el que se hace pedazos  
quebrando el silencio.

Es mi nombre el que acude  
pegado a una respiración.

Es mi nombre en labios de alguien  
que quiere hacerme daño.

Y me llaman...

## **ÚTERO DE PIEDRA**

Apenas lo recuerdo...  
pero también yo viví  
en el útero materno.

Nací al exterior y,  
desde entonces,  
el agua me produce pánico.

No debí de ser muy feliz  
en aquel útero.

## **CÓMPLICE DEL SILENCIO**

Vivo mi libertad,  
como se vive la pasión  
de un amante siempre a mano.

Un amante tan cercano  
que, el simple hecho de saberlo a mi lado,  
me hace amarle con total entrega.

Discreto y cómplice perfecto.

## LA VIDA EN ARCO IRIS

No puedo pasar más de una hora  
sin releer y quedarme de nuevo,  
hechizada,  
ante la torrentera de amor  
que destilan tus cartas.

A ratos las beso con ansia;  
con calma a veces.  
Con ganas de alimentar  
el corazón hambriento,  
de enseñarle a recorrer las líneas  
que cada vez son nuevas.  
De adivinar lo que no has dicho.  
De revolcarme con júbilo en lo que dices.

Se me acaba el aire  
cuando no recuerdo tus palabras.

## LA MIRADA DESPLOMADA

Displicente,  
sonríes cuando te digo  
que estoy borracha de melancolía.

Incrédulo,  
me miras, sin entender  
que se ahoguen las penas  
en algo que no sea alcohol.

Aburrido,  
suspiras, queriendo tapiar el dolor  
con la levedad de la indiferencia.

Enciendes un cigarro y,  
expulsando el humo,  
me envuelves en él...  
jugando a hacerme desaparecer.

## DEUDA DE TIEMPO

Los dolores de mi historia  
se incrustan en la piel  
como garrapatas hambrientas.

Me desgarran  
trayendo a la memoria  
harapos de un ayer desolador.

Puedo ironizar con la falta de suerte,  
gritar que hubiese merecido  
algo mejor.

Incluso espantar imágenes  
como si se trataran de simples  
ideas.

Pero lo vivido es obstinado  
y siempre vuelve.

## **SURGIDA DE UN CHARCO**

De una espada  
clavada en mis entrañas,  
nació la voz.

Y, con ella, el lamento.

No me conozco  
cuando detengo el paso  
y me contemplo.

Tan sólo me conmuevo  
cuando la oigo a ella,  
rítmica y sonora,  
como flauta de cristal.

Me despertó aquel batir de alas  
y quedaron mis tímpanos cegados  
cuando supe que  
anidaba en mí,  
la POESÍA.

## HILAR UNA TORMENTA

Hay días que te atraviesan  
como si fueran *piercings*.

Que pellizcan donde más duele.  
Que muerden con saña.  
Que se ríen de tu vulnerabilidad  
y hacen bromas con la ternura.

Son días  
en los que parecen haberse puesto de acuerdo  
todas las flechas capaces de corromperte  
el alma.

Escupen su baba  
haciendo con ella una suerte de lluvia  
que empapa tu cuerpo por fuera  
-por dentro ya estaba hecho cieno-  
dejando a la intemperie los sentimientos.

Terminada esa perversa tarea,  
recogen sus cosas y se van, dando un portazo,  
mientras resuenan sus horribles carcajadas.



## **BESO ENVENENADO**

Cierras la puerta deslizándote  
huidizo  
al espacio contiguo.

Hablas en voz queda  
pero suficientemente alta  
como para que yo te oiga.

Y es que quieres  
que sepa lo que dices.

Al otro lado  
tu parte legal escucha.

Al lado opuesto  
la parte ilegal espera.

Cuelgas.  
Vuelves.  
Me abrazas  
Me tomas.  
Me anulas...

Me vendes una vida  
que no es tuya.

## BESOS DE METAL

Tu gesto,  
permanentemente adusto,  
se llevó, de a poquitos,  
las ganas de besarte con mimo;  
de regalarte la ternura  
que me desbordaba  
y que aprisioné hasta convertirla  
en caricias de metal.

El rictus en aquella boca que amé  
terminó por resultarme  
aterradoramente ajeno.  
Sentirte latentemente extraño,  
hizo que capsulara la ilusión,  
la emoción, la complicidad.

Sin percibirlo,  
el zarpazo del silencio  
comenzó a ocupar demasiado espacio  
y el hule del hábito  
pudo más que el trueno del deseo.

Fuimos languideciendo  
mientras divergían nuestros caminos.

Reencontrarnos fue imposible.

Y los besos se helaron;  
como nuestro amor.

## TIEMPO PARA UNA RESURRECCIÓN

Es difícil creer  
que el amor puede romperte  
al dársete en exceso,  
acostumbrados a que sean  
las penas del desamor  
las que hagan estragos.

Quizá no cuente con vuestra benevolencia  
a escuchar algo que acaso os parezca  
imposible...  
Pues ¿qué es eso de desintegrarte diluida  
en la tristeza,  
a causa de unos brazos que te dicen  
“ven, te quiero”?

Pero así pasó  
y yo lo sé  
y así lo digo.

Me convertí en esponja que,  
de tan empapada, no pudo retener la gota  
que terminó por desbordar.

Esa gota de sobra  
abrió la compuerta del desconsuelo.

Sin preguntar  
saltó ese dolor enloquecido,  
imparable y violento.

El hielo se expandió  
metalizando lo que, antes,  
era vida y calor.

El amor me tragó  
y tuve que resucitar  
a pulso.

## ESTRIBILLO DE UN LAMENTO

Lamentos mudos.  
Palabras sin sentido.  
Mentiras.

Porque mientes  
cuando dices amarme.  
Mientes  
mientras tu boca se alimenta de mi boca;  
mientras tu lengua devora mi saliva;  
mientras tus dedos aprisionan mis pezones.

Sigues mintiendo  
mientras colonizas mi sexo  
y lo nutres con tu vida.  
Mientes mientras gritas gritando  
que me amas.

¿Dónde estás? ¿Quién eres?

Apátrida de amores,  
¡pobre amor mío!

## REVELACIÓN/REVOLUCIÓN

La revelación me dejó ciega  
el alma.

Desmoronó la estructura  
de aquello que tenía como verdad absoluta.  
Me obligó a recomponer  
la memoria de mi historia.  
Me revolucionó entera.

El que siempre fue culpable,  
se convierte en víctima.

Es cierto que ella no contestó nunca  
a mis preguntas;  
quizá yo pregunté mucho menos  
de lo que debía.

Acaso no le interesaba  
la duda de exculpar a quien  
se dirigían todas la miradas.

¿Cómo restituirle el honor  
si ya no está conmigo?

Lo intento  
bordando mi remordimiento  
en esta hoja de papel.

## **OTRA NOCHE DE SAN JUAN**

Cae la luz, desangrándose;  
embistiendo las sombras,  
dibujando en los muros que la frenan  
colores de fuego.

Es una noche nueva  
aunque sea la misma noche.

Me visto de locura;  
me arranco la cordura.  
Me bautizo con la estela  
de una luna amiga;  
de esa luna mujer  
que me hace guiños,  
que me reta.

Noche de San Juan  
neófito para alguien que se atrevió  
a gozarla diferente.

## DE SORDERAS Y VÉRTIGOS

Ella,  
que fue puente entre sentidos,  
se encuentra fatigada,  
cansada de buscar.

Ella,  
que fue tamiz de estridencias,  
hoy llora confundida.

Ella,  
compleja como un robot,  
perfecta como una obra maestra...  
renuncia a seguir siendo  
cordón umbilical  
entre el silencio y el estruendo.

## **DEDOS DE LLUVIA**

Amores que pasan por los flancos  
de mi precaria embarcación.

Extraños que se toman la libertad de pensar  
que les pertenezco.

Dedos largos y gélidos  
que rozan mi historia  
queriendo participar en lo que digo.

A ratos no tengo ganas de rebelarme.  
A ratos les sonrío  
haciéndoles creer que rigen  
mi camino.  
A ratos los ignoro o compadezco.  
A ratos... me desprecio.

## **CUOTA DE SUELO**

A base de iluminar,  
mi centro se hunde en la sombra.

A base de sonreír,  
el gesto de abandono interior  
no cesa de vestir de agua  
las paredes de mi yo.

A base de acariciar pieles huérfanas,  
queda mi piel sin protección  
y su escozor me estremece.

Termino por ser inquilina  
de una caracola.



## **EL OLOR DEL VIENTO**

Tu aliento  
es brisa uncida de promesas;  
nube cargada de agua pura.

Tu aliento  
huele a tierras de arena,  
a soles que abrasan,  
a pieles con sabor a canela.

Tu aliento  
me alienta;  
se funde en mi boca;  
me desordena.

## **LA VIDA SON ENCUENTROS**

No te busqué.  
No me acerqué a ti.

No intenté seducirte.

No hice nada para atraer tu atención.

Eras fruta prohibida...

Pero la vida son encuentros  
que no esperas,  
que no buscas,  
que suceden y deslumbran.

## **LA PIEL ESQUIVA**

Todas, ignoro la razón,  
tienen nombre de mujer.

Nostalgia, melancolía,  
tristeza, soledad...

A todas llevo  
-sicarias del alma-  
obstinadas en caminar conmigo;  
sentándose a mi mesa;  
acompañando mi sueño.

Imposible evitar  
que viajen en mis viajes.

Ahí están,  
implacables señoras,  
llamándose mis amigas.

## **ARENA EN EL CEREBRO**

Una ráfaga de recuerdo.

Una querencia rebelde.

Una penumbra doliente.

Una compañía enmoquetada de melancolía.

Y, aún así, me queda un retazo de vida  
para gozarla,  
sintiendo la caricia de tus ojos.

## DESHOJANDO PALABRAS

Caen, sin hacer ruido,  
las hojas del tiempo.

También el calendario va quedándose  
desnudo.

Agotado, bostezo de frío.  
Tiene ganas de partir  
dando paso a nuevos sueños, proyectos,  
devaneos de utopía.

Quedan, en la piel marchita del tiempo,  
huellas de amores cálidos que quisieron ser  
el sol de mis inviernos.

Me duele lo perdido...  
pero hay que arriesgarse a vivir.

Respiro mi propio aliento  
mientras peino el aire  
apurando, con voluptuosidad,  
las breves horas de mi propio calendario.

## **NO ES TIEMPO DE CEREMONIAS**

No es tiempo de ceremonias  
ni ritos cotidianos.

No te voy a aceptar  
ni uno solo de tus trucos.

Aunque vengan envueltos  
en mantos de comedia.  
Aunque me los presentes  
chorreando dramas.

Voy a dejarte sin argumento  
con que tejer la consabida telaraña  
de excusas y promesas.

## **DE CONSUMO INTERNO**

Me han envenenado  
contaminándome con el virus  
de la desconfianza.

Me han envenenado  
inoculándome el gusano  
del escepticismo.

Me han envenenado  
bautizándome con el agua putrefacta  
de la duda.

Me han envenenado  
inyectando en mi sangre  
ríos de ira y rabia.

## **VERDE OCASO**

Fallará mi entusiasmo si,  
en vez de una sencilla flojera,  
se quedó muerto el filamento.

Si a la bombilla, definitivamente,  
se le agotó su tiempo  
para seguir iluminándonos.

Y es que debí de lloverte poco  
porque no fui lo bastante fértil  
como para irrigar el campo  
de ternura  
y transformar tu erial  
en paraíso.

## **CORAZÓN SÍSMICO**

Me pregunto el porqué  
de este destino mío;  
este mar de desdichas  
o de sombras insomnes.  
Este laboratorio minúsculo, perfecto,  
en el que analizo emociones  
disecciono sentimientos.

Mi destino me sorprende,  
me apabulla,  
se derrama en la piel  
y la deja expuesta,  
como un trofeo obscuro,  
a miradas ajenas.

## **MI PIEL RECUERDA**

Me llenaste la boca con sabor  
a besos

Yo te devolví pedacitos de piel  
que envolví en cálida saliva  
para que siguiesen latiendo.

Me entregaste abrazos  
de todos los colores  
con algo en común:  
tuyos para mí.

Paso las páginas del calendario  
trazando mi paréntesis  
entre el hoy y el luego,

Ojalá fuese vivir  
tan sencillo como ese gesto  
con el que hago correr la vida.

## **ERES LA SOMBRA DE MI PENSAMIENTO**

Ahora mismo,  
acaricio la punta del verano  
para despedirlo con prisa.

Ahora mismo,  
soy peregrina de un destino.

Ahora mismo,  
mi ansia se llama otoño.

Si tocas mi piel  
oirás cómo late.

Respira el aire  
que inunda mi boca.

No permitas que me escape.

Ahora mismo...  
anúdame a tu vida.

## **TIERRA FRONTERIZA**

Puedes anegarme  
con una simple lágrima.

Puedes, con un suspiro,  
hacer tambalear el basamento de mis certezas.

Puedes erosionar mi piel  
con un ligero roce de tu mano.

No soy frágil;  
sí vulnerable.

Pretendo ser de acero,  
sin olvidar  
mi condición de mariposa.

## **COHIBIDO DESEO**

Ojalá me defraudes...  
Y es que temo enamorarme de ti.

Ojalá me decepciones...  
Y es que me espanta la idea de llegar a quererte  
con locura.

Ojalá me engañes...  
Dándome así motivos para desprenderte de mí.

Ojalá me hastíes...  
y así deshacerme de tu fascinación.

Si no lo logro quedaré enredada,  
definitivamente,  
en tus dedos de cuero,  
de seda, de fuego.



## EL PLACER DE LAS CURVAS

¡Si tan sólo tuviera la certeza  
de que mañana  
también saldrá el sol!

Dormí  
pensando que vivía.

Viví  
soñando que dormía.

Me alertó  
un cierto olor a miedo.  
Me sacudió  
el pánico a no sobreponerme.

Mi piel  
cuarteada como tierra reseca.  
Mi sangre  
arrebátandome en su loca carrera.

Que me dejen ser  
hada por un día.  
Convertir en magia  
la rutina.  
Llenar las patrias  
de armonía.  
Eliminar fronteras,  
tejer una cadena,  
infinita,  
de abrazos y culturas,  
de pieles tan diversas,  
de lenguas tan dispares.

Reinaste el tiempo preciso y,  
durante tu reinado,  
sembraste nuestro reino  
de gozosos olores.

Hoy todo está marchito.

Ni eres tú mi rey  
ni calzo yo corona de reina.

Mira, hoy  
huele a tristeza.

Escucha,  
no se mueve el viento.

Lánguidamente  
arrastro mi presente.

A veces como una pesada carga.  
Otras, como el deslumbramiento  
más conmovedor.

Ahora tengo la certeza  
de no haber ocupado un resquicio de tus días.

Dejaste las alas  
pegadas a aquel grito  
dado a destiempo.

Ebria  
de inconsciencia,  
me dejo zarandear por cualquiera  
que me ofrezca tan sólo  
una estrella.

Agoto el aire que me queda  
por respirar  
y me sumerjo  
en la vorágine de un vértigo  
mortal.

Me gustó que me doliera.

Me gustó sentirme en el vacío  
de la nada.

Me gustó iluminarme entera  
al encontrarme, por fin,  
con tu mirada.

Escudriño  
cada esquina  
y dejo que los dedos olfateen,  
exploren,  
y me avisen de ese resplandor,  
apenas intuido,  
al que prestas mayor atención  
de la debida.

Eres como esa falsa voz  
que sólo oyes cuando el miedo  
atenaza el valor con el que te acorazas.

Eres algo parecido  
a una luz teñida de frío,  
envuelta en la duda,  
cubierta de niebla.

Mañanas que sueño  
amanescan pronto

Descorrer las cortinas  
y decirte buenos días  
con un latido más sonoro.

¿Lo escucharás?

Temo lo inevitable  
y es en su condición  
de no evitable  
cuando constato lo absurdo e inútil  
de mi miedo.

Me engaño haciendo una maleta en la que,  
de soslayo,  
se cuela ese intruso que me recordará  
quién soy.

Un billete hacia un país nuevo.

A las espaldas, la vieja historia  
de mi vida.

Me anulas  
mientras clavas los ojos,  
escudriñándome.

Me conviertes en arena  
que se desliza en tus dedos,  
triturándome.

Huyo de ti  
porque temo tu amor.

Huyo de ti  
pero intuyo que no por mucho tiempo.

Quizá la noche sea  
más hermosa  
por el involuntario acto  
de participar en su periplo.

De ayudar,  
con nuestra luz,  
a que sea más intensa  
su luz.

## **Y LLEGA LA NOCHE**

Al final de un largo pasillo  
está una cama.  
Las paredes rezuman soledad.  
Ellas no entienden de colores.  
Por eso, y aunque pintadas  
de sangre,  
siguen soplando aire gélido.

## **AMANECE**

Ese minuto heroico  
en el que espanto el tedio.  
  
Ese instante valiente  
en el que impongo mis condiciones.  
  
Sin embargo, no es fácil vivir  
y, a ratos, el miedo es tanto  
que sólo queda abrazarlo.

### Epílogo con rasgos zigzagueantes

*El serpenteo poético por el cual Carmen nos hace transitar, nos deja de repente en vilo.*

*Cada curva, intuitivamente plasmada, nos sugiere que el camino poético no es recto, no es estático, sino que está salpicado de vericuetos y trayectorias quebradas.*

*desearíamos que la línea ondulada del placer tuviera, a intervalos, cierta cadencia, tramos con nombre y apellido, es decir, que se fundiera en un manojito convencional, pero claro, ya no causaría sorpresa porque tendríamos la evidencia, a priori, de encontrarnos con curvas pobladas de apelativos perdiéndose así la esencia de esa mochila alada que, emocionalmente y con cautela se mueve hasta licuarse en la Noche.*

Lucy Sepúlveda



## ÍNDICE

	<b><u>Pag.</u></b>
Mar de tumbas	3
Insolente sordera	3
Permiso para volar	4
Los hombres de color del silencio	5
El escalofrío de la emoción	6
Frontera para los sueños	7
Amueblar la vida	8
Alientos descosidos	8
Ahora que eres viento	9
Los rizos del tiempo	10
Polvo de humo	12
Vivir de perfil	12
Las horas furtivas	13
Hoy	13
La patria de tu piel	14
Mis torrentes	15
Marea carnal	16
Voz de papel	17
En voz queda	18
Días de espinas	19
Dieta mediterránea	20
Agitar los aires de la piedad	20
Sesenta otoños	21
La vida en pos de algo	22
Corazón de alquitrán	23
Ravinata	24
La telaraña del miedo	25
Útero de piedra	26
Cómplice del silencio	26
La vida en arco iris	27
La mirada desplomada	28
Deuda de tiempo	29
Surgida de un charco	30
Hilar una tormenta	31
Beso envenenado	32
Besos de metal	33
Tiempo para una resurrección	34
Estribillo de un lamento	35
Revelación/Revolución	36
Otra noche de San Juan	37
De sorderas y vértigos	38
Dedos de lluvia	39
Cuota de suelo	39
El olor del viento	40

La vida son encuentros	40
La piel esquiva	41
Arena en el cerebro	41
Deshojando palabras	42
No es tiempo de ceremonias	43
De consumo interno	43
Verde ocaso	44
Mi piel recuerda	45
Eres la sombra de mi pensamiento	46
Tierra fronteriza	47
Cohibido deseo	47
El placer de las curvas	48
Y llega la noche	54
Amanece	54
Epílogo con rasgos zigzagueantes	55

*A todas esas curvas que,  
agazapadas,  
nos esperan en el camino para,  
de alguna manera  
y siempre a su manera,  
sorprendernos y zarandearnos.*

*Con mi gratitud.*

Carmen Martínez

## **MAR DE TUMBAS**

Silencios  
compañeros.

Ausencias  
camaradas del dolor.

Vacíos  
protectores de amenazantes ruinas.

Nieblas  
tupidas vestimentas de abandono.

Fríos, hielos, atardeceres...  
Agonías cansinas,  
preludios de la total oscuridad.

## **INSOLENTE SORDERA**

Dime  
¿está la tierra yerma porque no llueve  
o porque nadie la llora?

Dime  
¿sonríes más con los ojos  
o con el corazón?

Escucha mientras te hablo

No hagas uso de la insolente sordera  
en la que te parapetas

## PERMISO PARA VOLAR

Como aquel primer día  
llevo puesto el vestido que te gusta.

Tan ligero, tan vaporoso,  
hace que mi cuerpo pese menos.

Acaso no sea el vestido  
sino las alas que me acercan a ti  
engañando mis sentidos,  
haciéndome creer que soy mariposa.

Y ¡mira! Ya vuelo.

Pero se detuvieron mis alas  
porque depositaron sobre ellas  
barro y ceniza.

Se resquebrajaron y perdí altura.

¡Mira! Ya caigo.

## LOS HOMBRES DEL COLOR DEL SILENCIO

Herméticos.  
Demasiado comedidos.

Encorsetados en un espacio sin palabras  
porque han renunciado a tener voz.

Incapaces de regalar ternura.

Piedras mentirosas y huecas.  
Lluvia que no nutre.

Los hombres del color del silencio  
son regiones prohibidas.  
Amantes sin nada que amar.  
Árboles talados.

Hombres que buscan ríos  
en los que devorar más silencio;  
en los que derramar su falta de palabras.

## EL ESCALOFRÍO DE LA EMOCIÓN

Y si hubiera de elegir  
elegiría la locura.

Me quiero equivocar  
si me equivoco,  
porque acertando,  
será mayor el gozo.

He bebido tus palabras  
y con el papel inmaculado  
sequé las lágrimas  
tan dulcemente expuestas a miradas.

Fue tu voz en silencio  
una sucesión de anhelos:  
por verte, por tocarte, por tenerte.

Quiero volver a hundirme  
en el abismo oscuro que me mira.  
Quiero lamer tu piel salada.  
Quiero que me embeleses con tus besos,  
que me protejas en la anchura de tu pecho.

Cerrar los ojos y oír tu corazón.  
Dejar que abras la cremallera de mi alma.

## FRONTERA PARA LOS SUEÑOS

Quizá son cosas que deseas sean verdad  
y, de tanto imaginarlas,  
terminan por convertirse en algo  
consistente.

Quizá sea la distancia  
la que llene el vacío del recuerdo  
y, de algo etéreo, pase a ser un material sólido.

Quizá el tiempo juegue su papel  
y haga que la nostalgia se acelere  
de modo que todo parezca más añorado  
de lo que debiera.

Quizá es la ilusión  
la que actúa de caleidoscopio  
y torna en imagen lo que sólo son  
pedacitos de color.

Quizá la realidad te devuelva  
la cordura y, como juez inclemente,  
ponga en su exacto sitio cada lucero;  
y al final, la luz no sea tanta;  
y al final, el calor sea menos;  
y al final, sea una débil estela  
de algo que existió, o creyó ser,  
cuando en realidad todo fue  
un truco de eso que llamamos corazón.

## **AMUEBLAR LA VIDA**

Qué ironía admitir  
que pagué tan alto precio  
para descubrir la plenitud.

Que tuve que descender al vértigo  
para impregnarme de consistencia,  
y poner saliva  
en cráteres de hielo  
para reanimar un alma acartonada.

Que, de nuevo,  
para ganar tuve que perder.

## **ALIENTOS DESCOSIDOS**

Horas de confidencias.  
De llanto sin lágrimas.  
De palabras que queman.

Horas de hilvanar pedazos de vida.  
De espantar fantasmas.

Horas como cuentas de rosarios.  
Ayeres que duelen.

Cadenas.

Deudas que no podremos saldar.

Culpables que no pagarán su delito.



## **AHORA QUE ERES VIENTO**

Disciplinarte en no querer,  
sería mutilar el corazón.

Esforzarte en no pensar,  
una suerte de mordaza sin sentido.

Apagar con olvido el fuego del recuerdo  
un ejercicio de estulticia.

Parpadea la luz  
porque algo no funciona como debe.  
Se convierte en viento  
lo que antes era brisa,  
porque ya no somos inocentes.

¡Qué lástima tener que desgajarte  
del racimo de mis días!

Lo haré con tiento, con calma,  
pero te desprenderé,  
porque el verbo arrancar  
me resulta doloroso.

## LOS RIZOS DEL TIEMPO

Llegaste como algo inesperado.

Pasaron las semanas  
y me dejé querer,  
si es que me querías,  
a escondidas del mundo.

Como sucede siempre  
quise mostrarte a los demás;  
aunque , en realidad,  
quizá fuera que quise mostrarme  
yo contigo.

Quise, también,  
sentirme una mujer.  
No una hembra mitigante de pasiones  
ni un pozo en el que derramar lujuria.  
No, ahora quería ser, simplemente,  
una mujer.

Saborear, por fin, el delicioso instante  
de elegir un vestido  
con el que adornar la mesa  
a la que me llevases.

Oír el timbre y decir, alborozada,  
¡ya voy!

Que las velas no fuesen  
las velas de mi casa

Que la música fuese otra.

Que no brindásemos  
con las copas de siempre

Quise, además,  
regalarnos un día entero.  
Despertar abrazados.  
Desayunar en la cama.  
Hacer planes para pisar  
una ciudad desconocida.  
Sentarnos en un banco.  
Tumbarnos en la hierba.  
Arrebujarnos tras un árbol  
y besarnos sin prisa.

... Queriendo, soñando, deseando,  
imaginando... esperé demasiado.

Y sucedió de nuevo  
que el fuego no era fuego.  
Que me enfriaste el corazón  
hasta dejarlo apelmazado.  
Que me enseñaste, sin saberlo,  
a prescindir de ti.

## **POLVO DE HUMO**

Esta vez,  
pensé,  
sería algo sólido.

Esta vez,  
creí,  
la apuesta merecería la pena.

Esta vez,  
soñé,  
iba a ser diferente.

Pero resultó,  
una vez más,  
que todo fue producto de mi imaginación.

## **VIVIR DE PERFIL**

Tengo hambre  
y no me sacian tus besos con miedo.

Tengo sed  
y no me calman abrazos con prisa.

Tengo ansia  
y no me serenán las migajas de tiempo  
que crees regalarme.

## **LAS HORAS FURTIVAS**

Decidió que se había terminado  
la clandestinidad.

Que se habían acabado  
los retales de tiempo.  
Las frases oscuras.

Las horas furtivas.  
Los besos a medias.

Que se acabó vivir entre sombras.

## **HOY**

Hoy  
se resquebrajó la magia.

Hoy  
me descubrí aburrida.

Hoy  
te vi tan vulgar.

Hoy  
me desprendí de ti.

## **LA PATRIA DE TU PIEL**

No sé qué haré  
cuando te escuche decir ¡hola!

No sé qué haré  
cuando te vea plantado frente a mí.

No sé que haré  
cuando te mire  
ni sabré qué hacer cuando me mires tú.

Pero mientras tanto, deja que me recree  
recorriendo la patria de tu piel;  
que te huela en el aire  
mientras bebo tu aliento;  
que me enrede en lianas hechas de palabras  
bordadas en tu boca.

## **MIS TORRENTES**

Qué noche tan hermosa.  
Qué amanecer glorioso.  
Qué forma de quererme.  
Qué gozo de abrazarte.

Cuántos besos libados en tu boca.  
Cuánta piel tiritando enfebrecida.

¡Qué noche tan hermosa!

Las sábanas borrachas de sudor.  
Cargado el aire de caliente sangre.  
Tu nombre mil veces repetido.  
Mi nombre un eco, un gemido.

## **MAREA CARNAL**

Me envolvió tu cuerpo  
sin tocarme.

Sacudida entera por la ola  
de tu piel.

Cobijando tu desnuda espalda  
pegándola a mi pecho.

Inflamada al contacto  
con esa calentura tuya.

Sintiendo que se erizaba  
mi esencia de mujer.

Reclamando tu boca  
con un quejido suave.

Hundiendo en ella  
la marea carnal que me anegaba.

Nadando en el océano  
de tu febril saliva.

Arrebatando tu pasión  
a dentelladas.



## VOZ DE PAPEL

Mi estómago, hoy,  
bien podría ser un cajón de resonancia  
al que golpear sin piedad;  
del que arrancar aullidos y silencios.

Mi estómago, hoy,  
es aire  
vestido de piel arañada y áspera.

Mi estómago, hoy,  
me abarca entera.

Lo siento trepar por la garganta  
tejiendo un nudo disparatado  
con el que aniquilar mi voz.

Mi estómago, hoy,  
es un pozo lleno de asco;  
un pozo con restos de tristezas  
y pedacitos, muchos pedacitos,  
de desolación.

## **EN VOZ QUEDA**

Qué poca dignidad  
si respondiese a tu llamada.

No podría, después,  
mirarme en el espejo de mí misma;  
ni con la vergüenza  
de haberte vuelto a dar  
cabida en mi camino.

He de cincelar la certeza  
de que apenas te importo;  
de que es tan sólo mi piel  
la que te excita.

Acaso nada más.

## DÍAS DE ESPINAS

Despido el día con la sensación  
de haber vivido sólo espinas,  
ángulos en punta que amenazan y agreden;  
aristas que no has logrado esquivar  
y se han adueñado de tu cuerpo,  
agujereándolo,  
abriendo un flanco en tus defensas.

¿Podré recomponerme?  
Dudas, mientras vas despojándote de la ropa,  
ahora tan inútil.

Entras en el santuario de la cama  
y agradeces que las sábanas te acojan.

Echas de menos una voz amiga.  
Una vida latiendo al lado de la tuya.  
Una palabra de consuelo.  
Quizá... un abrazo sin preguntas.

## **DIETA MEDITERRÁNEA**

Quiebro la distancia  
acercándome a ti  
sin mar que nos separe.

Quiebro la distancia  
cubriendo mi piel  
con pedazos de tu carne.

Quiebro la distancia  
olfateando en el aire tu pelo blanco,  
tus labios gruesos,  
tus ojos de lucero.

Y, quebrando la distancia,  
que casi se vuelve inexistente,  
sobrevivo a tu ausencia.

## **AGITAR LOS AIRES DE LA PIEDAD**

Que alguien me dé un billete  
al vacío; no quiero vuelta.

Hoy  
me cuesta vivir.

¿Nadie se acordará de mí  
y me regalará un poco de luz?

Aunque sea en forma  
de luciérnaga engañosa.

Hoy soy  
prisionera de la melancolía.

## SESENTA OTOÑOS

El contrapunto de la distancia recorrida,  
me ayuda a valorar esos 60 años que,  
uno a uno,  
han ido modelando a la mujer que soy.

Es verdad que apenas hubo primaveras.  
Que los inviernos fueron largos y muy fríos.  
Que los veranos resultaron agotadores  
pues era mucho el sol mientras la luz,  
qué paradoja,  
era ¡tan poca!

Hubiera querido pasar más horas  
acariciando el tronco de los árboles,  
dejándome llevar por la somnolencia  
del suave murmullo del caer de las hojas.

Concederme el placer de observar  
los nidos de mil pájaros regalándome el prodigio  
de la perfección de su vuelo,  
y sentirme tan ligera como ellos.

Amodorrarme abrazada a mi cuerpo  
y oler la piel vestida de memoria.

Quedarme, para siempre,  
prendida en ese instante en el que,  
todo lo exterior,  
no vale más que un suspiro

## LA VIDA EN POS DE ALGO

Y, sin embargo, brillo.  
A pesar de tener que lustrar,  
después de cada noche,  
la incipiente capa de herrumbre  
con la que amanezco.

Y, sin embargo, palpito.  
A pesar de no tener,  
cada mañana,  
la certeza de latir.

Y, sin embargo, amo la vida.  
A pesar de interrogarla  
en la consciencia de no saber, a veces,  
qué hacer con ella.

## CORAZÓN DE ALQUITRÁN

Hueles a viejo,  
a árbol podrido,  
a fruta pasada.

Hueles a mentira,  
a vida vacía,  
a tierra olvidada.

Hueles a veneno,  
a pozo de agua estancada,  
a rincones repletos de arañas.

Hueles a infierno, a desdicha, a lástima.

Y, oliendo a toda esta miseria,  
¡miserable de ti!  
no hueles a nada.

## **RAVINALA**

(Para Kilema)

Me hablas de un árbol viajero  
que en tu tierra llaman Ravinala.

Escucha KILEMA : si yo fuese Ravinala  
ensancharía la copa de mi cumbre  
para aislarte del caos de fuera.

Esponjaría la tierra en la que asiento mis entrañas  
para convertirla en lecho jugoso a tu cuerpo.

Danzarían las hojas de mis brazos  
produciendo un sonido como de caracolas,  
para que nunca olvides que tu vida es música.

Guardaría con mimo,  
en el cuenco de mi rugosa estructura,  
el agua de lluvia  
con la que enjugar tu rostro sudoroso,  
aliviar tus resecos labios,  
rociar tu preciada piel.

Ah! Si yo fuese Ravinala  
te llevaría conmigo en cada viaje  
y exploraría contigo cada nueva tierra  
conquistándola,  
colonizándola sólo para ti.



## LA TELARAÑA DEL MIEDO

Me llaman...

Son voces extrañas.

Voces hilvanadas  
que me llaman por mi nombre.

De pronto surge una que rompe mi sueño  
y me empuja a la vigilia  
para borrar su eco desabrido.

Es mi nombre el que se hace pedazos  
quebrando el silencio.

Es mi nombre el que acude  
pegado a una respiración.

Es mi nombre en labios de alguien  
que quiere hacerme daño.

Y me llaman...

## **ÚTERO DE PIEDRA**

También viví yo  
en el útero materno...  
Pero apenas lo recuerdo.

Nací al exterior y,  
desde entonces,  
el agua me produce pánico.

Tal vez no debí de ser muy feliz  
en aquel útero.

## **CÓMPLICE DEL SILENCIO**

Vivo mi libertad,  
como se vive la pasión  
de un amante siempre a mano.

Un amante tan cercano  
que, el simple hecho de saberlo a mi lado,  
hace que le ame con total entrega.

Discreto y cómplice perfecto.  
Amigo fiel.

## LA VIDA EN ARCO IRIS

No puedo pasar más de una hora  
sin releer y quedarme de nuevo,  
hechizada,  
ante la torrentera de amor  
que destilan tus cartas.

A ratos las beso con ansia;  
con calma a veces.  
Con ganas de alimentar  
el corazón hambriento,  
de enseñarle a recorrer las líneas  
que cada vez son nuevas.  
De adivinar lo que no has dicho.  
De revolcarme con júbilo en lo que dices.

Se me acaba el aire  
cuando no recuerdo tus palabras.

## LA MIRADA DESPLOMADA

Displicente,  
sonríes cuando te digo  
que estoy borracha de melancolía.

Incrédulo,  
me miras, sin entender  
que se ahoguen las penas  
en algo que no sea alcohol.

Aburrido,  
suspiras, queriendo tapiar el dolor  
con la levedad de la indiferencia.

Enciendes un cigarro y,  
expulsando el humo,  
me envuelves en él...  
jugando a hacerme desaparecer.

## DEUDA DE TIEMPO

Los dolores de mi historia  
se incrustan en la piel  
como garrapatas hambrientas.

Me desgarran  
trayendo a la memoria  
harapos de un ayer desolador.

Puedo ironizar con la falta de suerte,  
gritar que me hubiese merecido  
algo mejor.

Incluso espantar imágenes  
como si se tratasen de simples  
ideas.

Pero lo vivido es obstinado  
y siempre vuelve.

## **SURGIDA DE UN CHARCO**

De una espada  
clavada en mis entrañas,  
nació la voz.

Y, con ella, el lamento.

No me conozco  
cuando detengo el paso  
y me contemplo.

Tan sólo me conmuevo  
cuando la oigo a ella,  
rítmica y sonora,  
como flauta de cristal.

Me despertó aquel batir de alas  
y quedaron mis tímpanos cegados  
cuando supe que  
anidaba en mí,  
la POESÍA.

## HILAR UNA TORMENTA

Hay días que te atraviesan la piel  
como si fueran *piercings*.

Que pellizcan donde más duele.  
Que muerden con saña.  
Que se ríen de tu vulnerabilidad  
y hacen bromas con la ternura.

Son días  
en los que parecen haberse puesto de acuerdo  
todas las flechas capaces de corromperte  
el alma.

Escupen su baba  
haciendo con ella una suerte de lluvia  
que empapa tu cuerpo por fuera  
-por dentro ya estaba hecho cieno-  
dejando a la intemperie los sentimientos.

Terminada esa perversa tarea,  
recogen sus cosas y se van, dando un portazo,  
mientras resuenan sus horribles carcajadas.

## **BESO ENVENENADO**

Cierras la puerta deslizándote  
huidizo  
al espacio contiguo.

Hablas en voz queda  
pero suficientemente alta  
como para que yo te oiga.

Y es que quieres  
que sepa lo que dices.

Al otro lado  
tu parte legal escucha.

Al lado opuesto  
la parte ilegal espera.

Cuelgas.  
Vuelves.  
Me abrazas  
Me tomas.  
Me anulas...

Me vendes una vida  
que no es tuya.



## BESOS DE METAL

Tu gesto,  
permanentemente adusto,  
se llevó, de a poquitos,  
las ganas de besarte con mimo;  
de regalarte la ternura  
que me desbordaba  
y que aprisioné hasta convertirla  
en caricias de metal.

El rictus en aquella boca que amé  
terminó por resultarme  
aterradoramente ajeno.  
Sentirte latentemente extraño,  
hizo que capsulara la ilusión,  
la emoción, la complicidad.

Sin percibirlo,  
el zarpazo del silencio  
comenzó a ocupar demasiado espacio  
y el hule del hábito  
pudo más que el trueno del deseo.

Fuimos languideciendo  
en la medida en que divergían nuestros caminos.

Reencontrarnos fue imposible.

Y los besos se helaron;  
como nuestro amor.

## TIEMPO PARA UNA RESURRECCIÓN

Es difícil creer  
que el amor puede romperte  
al dársete en exceso,  
acostumbrados a que sean  
las penas del desamor  
las que hagan estragos.

Quizá no cuente con vuestra benevolencia  
a escuchar algo que acaso os parezca  
imposible...  
Pues ¿qué es eso de desintegrarte diluida  
en la tristeza,  
a causa de unos brazos que te dicen  
“ven, te quiero”?

Pero así pasó  
y yo lo sé  
y así lo digo.

Me convertí en esponja que,  
de tan empapada, no pudo retener la gota  
que terminó por desbordar.

Esa gota de sobra  
abrió la compuerta del desconsuelo.

Sin preguntar  
saltó ese dolor enloquecido,  
imparable y violento.

El hielo se expandió  
metalizando lo que, antes,  
era vida y calor.

El amor me tragó  
y tuve que resucitar  
a pulso.

## ESTRIBILLO DE UN LAMENTO

Lamentos mudos.  
Palabras sin sentido.  
Mentiras.

Porque mientes  
cuando dices amarme.  
Mientes  
mientras tu boca se alimenta de mi boca;  
mientras tu lengua devora mi saliva;  
mientras tus dedos aprisionan mis pezones.

Sigues mintiendo  
mientras colonizas mi sexo  
y lo nutres con tu vida.  
Mientes mientras gritas gritando  
que me amas.

¿Dónde estás? ¿Quién eres?

Apátrida de amores,  
¡pobre amor mío!

## REVELACIÓN/REVOLUCIÓN

La revelación me dejó ciega  
el alma.

Desmoronó la estructura  
de aquello que tenía como verdad absoluta.  
Me obligó a recomponer  
la memoria de mi historia.  
Me revolucionó entera.

El que siempre fue culpable,  
se convierte en víctima.

Es cierto que ella no contestó nunca  
a mis preguntas,  
pero yo pregunté mucho menos  
de lo que debía.

Acaso no le interesaba  
la duda de exculpar a quien  
se dirigían todas la miradas.

¿Cómo restituirle el honor  
si ya no está conmigo?

Lo he intentado  
bordando mi remordimiento  
en esta hoja de papel.

## **OTRA NOCHE DE SAN JUAN**

Cae la luz, desangrándose;  
embistiendo las sombras,  
dibujando en los muros que la frenan  
colores de fuego.

Es una noche nueva  
aunque sea la misma noche.

Me visto de locura;  
me arranco la cordura.  
Me bautizo con la estela  
de una luna amiga;  
de esa luna mujer  
que me hace guiños,  
que me reta.

Noche de San Juan  
neófito para alguien que se atrevió  
a gozarla diferente.

## DE SORDERAS Y VÉRTIGOS

Ella,  
que fue puente entre sentidos,  
se encuentra fatigada,  
cansada de buscar

Ella,  
que fue tamiz de estridencias,  
hoy llora confundida.

Ella,  
compleja como un robot,  
perfecta como una obra maestra...  
renuncia a seguir siendo  
cordón umbilical  
entre el silencio y el estruendo.

## **DEDOS DE LLUVIA**

Amores que pasan por los flancos  
de mi precaria embarcación.

Extraños que se toman la libertad de pensar  
que les pertenezco.

Dedos largos y gélidos  
que rozan mi historia  
queriendo participar en lo que digo.

A ratos no tengo ganas de rebelarme.  
A ratos les sonrío  
haciéndoles creer que rigen  
mi camino.  
A ratos los ignoro o compadezco.  
A ratos... me desprecio.

## **CUOTA DE SUELO**

A base de iluminar,  
mi centro se hunde en la sombra.

A base de sonreír,  
el gesto de abandono interior  
no cesa de vestir de agua  
las paredes de mi yo.

A base de acariciar pieles huérfanas,  
queda mi piel sin protección  
y su escozor me estremece.

Termino por ser inquilina  
de una caracola.

## **EL OLOR DEL VIENTO**

Tu aliento  
es brisa uncida de promesas;  
nube cargada de agua pura.

Tu aliento  
huele a tierras de arena,  
a soles que abrasan,  
a pieles con sabor a canela.

Tu aliento  
me alienta;  
se funde en mi boca;  
me desordena.

## **LA VIDA SON ENCUENTROS**

No te busqué  
ni me acerqué a ti.

No intenté seducirte.

No hice nada para atraer tu atención.

Eras fruta prohibida...

Pero la vida son encuentros  
que no esperas,  
que no buscas,  
que suceden y deslumbran.



## **LA PIEL ESQUIVA**

Todas, ignoro la razón,  
tienen nombre de mujer.

Nostalgia, melancolía,  
tristeza, soledad...

A todas llevo como sicarias  
del alma;  
obstinadas en caminar conmigo;  
sentándose a mi mesa;  
acompañando mi sueño.

Es imposible evitar  
que viajen en mis viajes.

Ahí están,  
implacables señoras  
llamándose mis amigas.

## **ARENA EN EL CEREBRO**

Una ráfaga de recuerdo.

Una querencia rebelde.

Una penumbra doliente.

Una compañía enmoquetada de melancolía.

Y, aún así, me queda un retazo de vida  
para gozarla,  
sintiendo en mi alma  
la caricia de tus ojos.

## DESHOJANDO PALABRAS

Caen, sin hacer ruido,  
las hojas del tiempo.

También el calendario va quedándose  
desnudo.

Agotado, bostezo de frío.  
Tiene ganas de partir  
dando paso a nuevos sueños, proyectos,  
devaneos con la utopía.

Quedan, en la piel marchita del tiempo,  
huellas de amores cálidos que quisieron ser  
el sol de mis inviernos.

Me duele lo perdido...  
pero hay que arriesgarse a vivir.

Respiro mi propio aliento  
mientras peino el aire  
apurando, con voluptuosidad,  
las breves horas de mi propio calendario.

## **NO ES TIEMPO DE CEREMONIAS**

No es tiempo de ceremonias  
ni ritos cotidianos.

No te voy a aceptar  
ni uno solo de tus trucos.

Aunque vengan envueltos  
en mantos de comedia.  
Aunque me los presentes  
chorreando dramas.

Voy a dejarte sin argumento  
con el que tejer tu consabida telaraña  
de excusas y promesas.

## **DE CONSUMO INTERNO**

Me han envenenado  
contaminándome con el virus  
de la desconfianza.

Me han envenenado  
inoculándome el gusano  
del escepticismo.

Me han envenenado  
bautizándome con el agua putrefacta  
de la duda.

Me han envenenado  
inyectando en mi sangre  
ríos de ira y rabia.

## **VERDE OCASO**

Fallará mi entusiasmo si,  
en vez de una sencilla flojera,  
se quedó muerto el filamento.

Si a la bombilla, definitivamente,  
se le agotó su tiempo  
para seguir iluminándonos.

Y es que debí de lloverte poco  
porque no fui lo bastante fértil  
como para irrigar el campo  
de ternura  
y transformar ese erial  
en paraíso.

## **CORAZÓN SÍSMICO**

Me pregunto el por qué  
de este destino mío;  
este mar de desdichas  
o de sombras insomnes.  
Este laboratorio minúsculo pero perfecto  
en el que analizo emociones  
diseccionando sentimientos.

Mi destino me sorprende,  
me apabulla,  
se derrama sobre la piel  
y la deja expuesta,  
como un trofeo obscuro,  
a la mirada de los demás.

## **MI PIEL RECUERDA**

Me llenaste la boca con sabor  
a besos

Yo te devolví pedacitos de piel  
que envolví en cálida saliva  
para que siguiesen latiendo.

Me entregaste abrazos  
de todos los colores  
pero con algo en común:  
tuyos para mí.

Paso las páginas del calendario  
trazando mi paréntesis  
entre el hoy y el luego,

Ojalá fuese vivir  
tan sencillo como ese gesto  
con el que hago correr la vida.

## **ERES LA SOMBRA DE MI PENSAMIENTO**

Ahora mismo,  
acaricio la punta del verano  
para despedirlo con prisa.

Ahora mismo,  
soy peregrina de un destino.

Ahora mismo,  
mi ansia se llama otoño.

Si tocas mi piel  
oirás cómo late.

Respira el aire  
que inunda mi boca.

No permitas que me escape.

Ahora mismo...  
anúdame a tu vida.

## **TIERRA FRONTERIZA**

Puedes anegarme  
con una simple lágrima.

Puedes, con un suspiro,  
hacer tambalear el basamento de mis certezas.

Puedes erosionar mi piel  
con un ligero roce de tu mano.

No soy frágil  
pero sí vulnerable.

Pretendo ser de acero  
pero no puedo olvidar  
mi condición de mariposa.

## **COHIBIDO DESEO**

Ojalá me defraudes...  
Y es que temo enamorarme de ti.

Ojalá me decepciones...  
Y es que me espanta la idea de llegar a quererte  
con locura.

Ojalá me engañes...  
Dándome así motivos para desprenderte de mí.

Ojalá me hastíes...  
y así deshacerme de tu fascinación.

Si no lo logro quedaré enredada,  
definitivamente,  
en tus dedos de cuero,  
de seda, de fuego.

## EL PLACER DE LAS CURVAS

¡Si tan sólo tuviera la certeza  
de que mañana  
también saldrá el sol!

Dormí  
pensando que vivía.

Viví  
soñando que dormía.

Me alertó  
un cierto olor a miedo.  
Me sacudió  
el pánico a no sobreponerme.

Mi piel  
cuarteada como tierra reseca.  
Mi sangre  
arrebatándome en su loca carrera.



Que me dejen ser  
hada por un día.  
Convertir en magia  
la rutina.  
Llenar las patrias  
de armonía.  
Eliminar fronteras,  
tejer una cadena,  
infinita,  
de abrazos y culturas,  
de pieles tan diversas,  
de lenguas tan dispares.

Reinaste el tiempo preciso y,  
durante tu reinado,  
sembraste nuestro reino  
de gozosos olores.

Hoy todo está marchito.

Ni eres tú mi rey  
ni calzo yo corona de reina.

Mira, hoy  
huele a tristeza.

Escucha,  
no se mueve el viento.

Lánguidamente  
arrastro mi presente.

A veces como una pesada carga.  
Otras, como el deslumbramiento  
más conmovedor.

Ahora tengo la certeza  
de no haber ocupado un resquicio de tus días.

Dejaste las alas  
pegadas a aquel grito  
dado a destiempo.

Ebria  
de inconsciencia,  
me dejo zarandear por cualquiera  
que me ofrezca tan sólo  
una estrella.

Agoto el aire que me queda  
por respirar  
y me sumerjo,  
loca de mí, en la vorágine de un vértigo  
mortal.

Me gustó que me doliera.

Me gustó sentirme en el vacío  
de la nada.

Me gustó iluminarme entera  
al encontrarme, por fin,  
con tu mirada.

Escudriño  
cada esquina  
y dejo que los dedos olfateen,  
exploren,  
y me avisen de ese resplandor,  
apenas intuido,  
al que prestas mayor atención  
de la debida.

Eres como esa falsa voz  
que sólo oyes cuando el miedo  
atenaza el valor con el que te acorazas.

Eres algo parecido  
a una luz teñida de frío,  
envuelta en la duda,  
cubierta de niebla.

Mañanas que sueño  
amanezcan pronto

Descorrer las cortinas  
y decirte buenos días  
con un latido más sonoro.

¿Lo escucharás?

Temo lo inevitable  
y es en su condición  
de no evitable  
cuando constato lo absurdo e inútil  
de mi miedo.

Me engaño haciendo una maleta en la que,  
de soslayo,  
se cuela ese intruso que me recordará  
quién soy.

Un billete hacia un país nuevo.

A las espaldas, la vieja historia  
de mi vida.

Me anulas  
mientras clavas los ojos,  
escudriñándome.

Me conviertes en arena  
que se desliza en tus dedos,  
triturándome.

Huyo de ti  
porque temo tu amor.

Huyo de ti  
pero intuyo que no por mucho tiempo.

Quizá la noche sea  
más hermosa  
por el humilde acto  
de participar en su periplo.

De ayudar,  
con nuestra propia luz,  
a que sea más intensa  
su luz.

## **Y LLEGA LA NOCHE**

Al final de un largo pasillo  
está una cama.  
Las paredes rezuman soledad.  
Ellas no entienden de colores.  
Por eso, y aunque pintadas  
de sangre,  
siguen soplando aire gélido.

## **AMANECE**

Ese minuto heroico  
en el que espanto el tedio.

Ese instante valiente  
en el que impongo mis condiciones.

Sin embargo, no es fácil vivir  
y, a ratos, el miedo es tanto  
que sólo te queda abrazarlo.

### Epílogo con rasgos zigzagueantes

*El serpenteo poético por el cual Carmen nos hace transitar, nos deja de repente en vilo.*

*Cada curva, intuitivamente plasmada, nos sugiere que el camino poético no es recto, no es estático, sino que está salpicado de vericuetos y trayectorias quebradas.*

*desearíamos que la línea ondulada del placer tuviera, a intervalos, cierta cadencia, tramos con nombre y apellido, es decir, que se fundiera en un manojito convencional, pero claro, ya no causaría sorpresa porque tendríamos la evidencia, a priori, de encontrarnos con curvas pobladas de apelativos perdiéndose así la esencia de esa mochila alada que, emocionalmente y con cautela se mueve hasta licuarse en la Noche.*

Lucy Sepúlveda

## ÍNDICE

	<b><u>Pag.</u></b>
Mar de tumbas	3
Insolente sordera	3
Permiso para volar	4
Los hombres de color del silencio	5
El escalofrío de la emoción	6
Frontera para los sueños	7
Amueblar la vida	8
Alientos descosidos	8
Ahora que eres viento	9
Los rizos del tiempo	10
Polvo de humo	12
Vivir de perfil	12
Las horas furtivas	13
Hoy	13
La patria de tu piel	14
Mis torrentes	15
Marea carnal	16
Voz de papel	17
En voz queda	18
Días de espigas	19
Dieta mediterránea	20
Agitar los aires de la piedad	20
Sesenta otoños	21
La vida en pos de algo	22
Corazón de alquitrán	23
Ravinala	24
La telaraña del miedo	25
Útero de piedra	26
Cómplice del silencio	26
La vida en arco iris	27
La mirada desplomada	28
Deuda de tiempo	29
Surgida de un charco	30
Hilar una tormenta	31
Beso envenenado	32
Besos de metal	33
Tiempo para una resurrección	34
Estribillo de un lamento	35
Revelación/Revolución	36
Otra noche de San Juan	37
De sorderas y vértigos	38
Dedos de lluvia	39
Cuota de suelo	39
El olor del viento	40



La vida son encuentros	40
La piel esquiva	41
Arena en el cerebro	41
Deshojando palabras	42
No es tiempo de ceremonias	43
De consumo interno	43
Verde ocaso	44
Mi piel recuerda	45
Eres la sombra de mi pensamiento	46
Tierra fronteriza	47
Cohibido deseo	47
El placer de las curvas	48
Y llega la noche	54
Amanece	54
Epílogo con rasgos zigzagueantes	55